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Muchas generaciones del barrio vivieron usando la muletilla "tener que cruzar el
puente”. Ni tan siquiera se especificaba diciendo "el de la Leona". Los otros
puentes, Valdovar o Duero, eran puentes de "paseo”. Cruzar el puente daba
pereza. Si calor, daba pereza atravesarlo por no encontrar tejadillo para burlar el
sol agostefio; si frio, daba escalofrio sélo pensar en soportar el cierzo gélido que
se multiplicaba en esos metros. Pero no habia otro remedio.

Verduras y hortalizas se exponian en las puertas de las vecinas y solo al reclamo
de jchica! salia la vendedora secandose las manos y agarraba la romana para
pesar un kilo "corrido" de pepinos del terreno.. En cambio, los productos de
ultramarinos habia que agenciarlos en la tienda mas cercana que era la de Nicolas
Matos Martin, a la izquierda de la subida a la plaza. Una década mas tarde
venderia el "gordo" de Navidad. La carniceria mas cercana era la de la sefiora
Petra, la "derechina", justo debajo del pilar de la Leona; el pescado donde
Nicanora. ¢ Y los médicos? Eso era un lujo. Habia que estar enfermo de gravedad
para llamarlos. Don Elias Velasco, hermano del injustamente olvidado alcalde
Celestino Velasco Salinero, era el médico que visitaba a los enfermos previo pago
de la cuota del igualatorio. El y otros dos médicos. Pero mientras se podia se
aplicaban remedios caseros a base de unguentos, cataplasmas, ventosas
calientes que mitigaban el mal. Se compaginaba la visita del médico con la
sabiduria del curandero. Cobraban la voluntad. Dos de estos curanderos hicieron
"milagros"” en aquellas primeras décadas del siglo veinte. Uno, de Santibafiez de
Esgueva, Burgos; el otro, de Frumales, Segovia. Se acercaban hasta Pefafiel en
épocas de ferias y, en una alcoba de una casa del Mercado, la de mis abuelos,
recibian a la gente. Nadie cobraba, ni mis abuelos por prestar la alcoba ni los
curanderos; mas el que esta agradecido da con generosidad la voluntad. Si algin
caso era urgente, uno de los curanderos, me dicen que de nombre Agustin
Madrofio, diligente se acercaba hasta Pefafiel en tren. La familia del paciente
cortaba un mechon de pelo al enfermo, lo metia en un sobre y lo enviaba por
correo al domicilio del curandero. Examinando el pelo diagnosticaba la enfermedad
grave del enfermo. Suspendo mi juicio; s6lo comentar que hoy en dia hay
dermatdlogos que usan ese método.

Hay anécdotas que por lo simpaticas merecen que no se pierdan. Transcurrio alla
por los afios 1925-30. Eran visperas de fiestas de S. Roque y los toros ya
pastaban en Pajares bajo la mirada atenta de Ciriaco que durante muchos afios
convivia con ellos los dias previos a la fiesta. Pues bien, una mafana, al
amanecer, el tio Ferique, mi abuelo el cacharrero, le coment6 a su mujer que le
parecia escuchar bramidos de toros desde la alcoba. La tia Anastasia tom¢ el
comentario socarronamente pensando que su marido todavia andaba somnoliento.
Pero los bramidos seguian. Alarmados se asomaron al pequefio ventanuco que
daba a la tapia del huerto del tio Rojo. Ante sus 0jos seis toros y un manso
estaban tumbados en un rinconcillo entre la casa de mis abuelos y la puerta del
huerto. Mas o0 menos donde hoy esta el estanco. ¢ Qué hacer? Salir de casa
implicaba riesgo. Idearon un sistema de comunicacion y corral a corral lo fueron



vociferando los vecinos hasta que uno, entendia que la presencia de los toros era
lejana y corriendo se acerco hasta el Ayuntamiento para informar. Los caballistas
se presentaron y los toros retornaron a Pajares. Ciriaco, vecino del barrio, siguio
por muchos afos haciendo guardia campera y cantando con frenesi la cancion
"Por el camino verde..." Tanto entusiasmo ponia al cantar que entornando los ojos
seguia andando sin percatarse que la acacia le cortaba el paso. El trompazo fue
mayusculo; eso si, la emocién de la cancion y algun trago de vino de mas que
llevaba al coleto amortiguaron la sugestion del golpe.

El vino ayudaba a soportar los frios matinales antes de entrar en faena. Las
chapas de la cocina eran calentadas con el carbén a medio quemar que retiraban
los trenes y que vendian a precio madico. Era madera de encina. La zarahuja,
cogollos y paja servian para encender la gloria calentando el suelo de al menos
parte de las habitaciones y sobre todo de la cocina. También se compraba algo de
carbon que suministraban comerciantes de Pefafiel. Cuentan que los que
portaban los sacos de carbon a las casas sacaban sus ropas empapadas a lo largo
de la jornada. Mojar el carb6n aumentaba el peso y por lo tanto el precio del saco.
Las mujeres se enfadaban por la picaresca y porque el carb6n mojado hacia humo
y ho ardia.

Los vecinos del Mercado se ayudaban entre si. Antes de "amanecer Dios"
desfilaban muchos dias tres carros en busca de zarahuja y tamaras para encender
sus hornos de alfareros y tejeros. Arrendaban el usufructo de algunos pinares.
Unos, cercanos; otros, a mas de 30 kms. La medianoche les pillaba en camino y
sus mujeres o hijas se acercaban hasta el Cristo. De rodillas, acoplaban su oreja al
pavimento de la carretera y, en el denso silencio de la noche, lograban reconocer
la voz de su familiar cuando gritaban por su nombre a los cansinos mulos. Tan
afinado tenia el oido que lograban calcular a qué distancia estaban de Pefiafiel.
Hubo veces que tardaron en llegar hasta dos horas al Cristo. Las mujeres, ya
tranquilas, volvian a sus casas sabiendo que todo iba bien.

El horario laboral lo marcaba la luz solar o la luz que desprendia la luna llena. Sin
luna el Mercado era tiniebla total. Unos candiles de aceite hacian soportable la
vida en el hogar. Si era urgente salir de casa por la noche el vecino llevaba por
compafa un farol. La llegada de la luz eléctrica fue revolucionaria, pero muy lenta.
Tan sélo una bombilla para toda la casa que iban trasladando de sitio hasta la hora
de dormir. Ora en la cocina, ora en el pasillo para iluminar mortecinamente las
alcobas. Hubo quien hizo un agujero en el techo de la planta baja, en el obrador
del alfar y subirlo a la primera planta, a la cocina. El generador de luz para el uso
exclusivo del Mercado estaba en la bajada al rio, en la fuente del piojo, al lado de
la casa de la sefiora Modesta. Una torreta con la que hemos crecido aquellos que
fuimos a la escuela de la Villa. Una puerta y una placa con una calavera nos
metian el miedo en el cuerpo. Desde fuera, cada anochecer, un empleado cogia
un palo largo y accionaba algin mecanismo proporcionando corriente eléctrica
desde la Leona. Al amanecer, la operacion era a la inversa. Se carecia de
alumbrado publico por lo que la luz tenue que salia de las ventanas orientando a
los viandantes. Cuentan que una vez el generador se estrope6 al cabo de unos
minutos de encendido. Los nifios rezagados por sus juegos se vieron sin la
habitual brajula iluminativa; la negrura era tan intensa que muchas madres tuvieron
que salir al encuentro de sus hijos para orientar la ruta de vuelta. Cada madre
llamaba a su hijo para orientarle; el chaval respondia ayudando al reencuentro.



No comparten etimologia las palabras "menestrales” (artesanos) y "menesterosos"
(necesitados), pero ambas conviven juntas. Una gran mejora en la infraestructura
del barrio se acometié antes de la guerra incivil del 36. El alcalde Celestino
Velasco Salinero pavimento calles principales y el abastecimiento de agua en las
casas. La acometida de agua desde la tuberia principal hasta la casa corria a
cargo de la economia del vecino. Una fuente en la Glorieta, unos bancos de piedra
y un templete darian un toque ludico al barrio. Dos charambitas y una caja tocada
por Pichilin e hijos romperian la monotonia ruda de estas generaciones que nos
precedieron. Supieron sortear el frio con "glorias" y el calor con "ponerse a la
fresca" nocturna, bien en un taburete o en el poyo adosado a la fachada y que aun
conservaba el calor de las horas centrales. Largar un trago de agua del botijo o de
vino del porron sacado de esa misma gloria que en verano servia para "enfrescar"
las bebidas. jY alardeamos ahora de reciclaje!

El servicio de basuras era necesario, aunque se generaba poca. Poco papel, nada
de plastico. Cada vecino contaba con un corral con sus gallinas y algun conejo y
quiza un cerdo. Las escasas sobras de la comida iban para los animales
domeésticos. Las alacenas, pequefas porque lo que se compraba era por cuarto
kilos o cuartillos. El menaje, de barro o de madera. Cada mafana cruzaba la
galera municipal para verter basuras en ella. Herradas de cinc o barrefios arpados
eran colocadas en la puerta a la espera de la llegada de la galera. El basurero,
camino del Pino Macareno, cerca del pinar de D. Enrique donde hoy se levanta el
grupo de viviendas Santa Gema.

A finales de los afios 40 se acometioé una obra en la carretera alquitranada desde
la Leona hasta el convento. La carretera tenia una pendiente descendente muy
pronunciada en este tramo. Los machos patinaban en el suelo helado provocando
la impotencia del arriero. Un joven no pudo controlar a su ganado y quedé
empotrado entre el muro del puente y su propio carro. Las aguas de las cunetas
bajaban a tal velocidad que anegaban las casas y en especial la que estaba junto
a la Leona. Este abajamiento del nivel de la carretera se evidencia en la actualidad
en ambos lados de la calle.

La tierra del Mercado Viejo no era apta para sembrar trigo. El espacio cercano a la
actual carretera, el huerto de los Mundacos, antigua huerta franciscana, a la
izquierda, y la huerta del tio Rojo, a la derecha, tapiada desde la casa del
cacharrero Curiel, era el Unico terreno con calidad para cultivar huertas. Aun
quedan restos de aquellas tapias a la altura del Cristo. El resto, tierras débiles, so6lo
aptas para el cultivo de centeno. Tierra blanca como si fuera piedra molida. Hace
pocos afos derribaron el chalecito de la familia HernAndez Ojosnegros haciendo
evidente lo que digo. Al menos dos metros de subsuelo era tierra blanquecina y en
sequero. El tio Chaparro las cultivaba en régimen de aparceria y los tallos del
centeno los vendia para ensogar sacos. Sobre este "jardin del Edén" se
construyeron 73 viviendas en el afio 1954, las llamadas "casas bajas"y, en la
década siguiente, las "casas altas" por contar con dos alturas. Costé mentalizarnos
tener que subir escaleras para los que viviamos en casas molineras.

El nomenclator de la barriada no dejaba duda del pensamiento politico de la
época. Varios nombres de los fallecidos del bando nacional eran utilizados en el
callejero. Eran los fallecidos por Dios y por Espafia; los otros, los innombrables
habian carecido de ideales, segun se desprende de esto. Una familia de los que se
instalaron alli se morderia las entrafias por no poder gritar la violencia sufrida en su



Utero. El barrio lo supo y la respet6 viendo en ella una victima inocente de la
prepotencia machista de una autoridad civil.

El barrio se expandia mas alla del Cristo y més alla de la calle de la Olma. La calle
de las Huertas se alargaba generando, poquito a poco, un barrio pequefio con
identidad propia. Alli se instalo el ultimo alfarero de Pefiafiel, Pablo Curiel alejado
del centro para impedir que el humo de su horno molestase lo menos posible. La
aparicion del plastico anunciaba que al oficio de alfarero le quedaban los dias
contados.

No hacia falta orinales de barro, ni regaderas, ni platos, ni barrefios para la
matanza, ni orzas para guardar los chorizos, ni botijos. Un oficio que nacio en el
neolitico quedaba obsoleto. EI Mercado Viejo empezaba a dejar de ser el barrio de
los alfareros. Los afios sesenta generaban nuevas necesidades y, por tanto,
nuevos servicios, nuevas tiendas.

Para carne y pescado habia que seguir "pasando el puente". En cambio
empezaron a proliferar pequefias tiendas de ultramarinos en el barrio. La tienda de
Romualdo Novo, de finales del XIX donde se vendia velas, cuartillos de aceite y
cuarto kilos de garbanzos, quedd suplantada por la de Leo, junto al convento, la de
Arroyo, junto al taller de Mariano Diez, la de Fernando que hizo de su casa una
tienda, antes de instalarse en el pequefio local adyacente a las casas altas, la
sefiora Tomasa y el almacén de frutas de los Pascualones. Muchas familias
aprovechaban a comprar los platanos maduros o las naranjas algo macadas a
precios reducidos. No habia hambre, pero el recuerdo de la postguerra desarrollo
una conciencia de austeridad que ahora vamos recuperando, aunque
ampulosamente lo llamemos reciclaje.

Por la carretera seguian pasando carros y galeras cargados de remolacha en
invierno; de cestos de mimbres portando uva a principios de otofio dejando un olor
dulzén; de cereal en verano. Las eras del Cristo se llenaban de trillos y parvas.
Pequefas casetas de adobe, para meter los aperos o guarecerse de la lluvia,
salpicaban el paisaje. Las cosechadoras iban ganando terreno a los segadores.
Cuentan que una tormenta inesperada y de grandes proporciones hizo que parva y
sacos fueran impelidos por la fuerza del agua por todo el Mercado hasta
desembocar en el rio. Los vecinos del barrio mostraban su desolacién solidaria
ante esa desgracia. Ese afio, San Roque no fue "tan San Roque”.

El paso de tanto ganado caballar dejaba su presencia en ambos margenes de las
cunetas. Los tueros formaban parte de las cosas que habia que evitar al andar.
Las escobas caseras de espliego y el barrido matinal del cacho de espacio que
correspondia a cada vivienda, permitia eliminar el peligro.

Otro oficio que tendia a desaparecer en el barrio era el de herrador y el de
esquilador. Ambos oficios presentes en el barrio. El herrador Cabeza, de prolija
familia vivia en la calle "mas alla del Cristo"; el esquilador, Rufino Ojosnegros, en
las "casas bajas". EI nomenclator callejero existir, existia; pero el vecindario mostro
siempre desinterés en aprenderlo. Si alguien preguntaba donde vivia un vecino
concreto, se le respondia que "cerca de donde vive...". Porque en el barrio siempre
hubo gente significativa, popular. Parralos, Confites, Botoneros, Mediaguindas,
Conejos, Mindolos, Colorines, Paquenes, Garrachos, Ojosnegros, Platero,
Izquierdo, Soto. En el Mercado no hay edificios con escudos en sus fachadas que



hablen de su alcurnia linajuda; eso queda para el Pefiafiel de intramuros. Para

nosotros nuestro escudo es el alias familiar desde hogafio. Es un dato que a un
antropélogo cultural le haria reflexionar: cada grupo social se dignifica y marca

territorio como puede.

Con la mecanizacién surge la necesidad de talleres para arreglar aparatos mas
complejos que el arado de vertedera. Tractores, cosechadoras, bicicletas y algun
pequeiio utilitario que se empezaba a dejar ver como el del sefior Hilde o el
seiscientos verde del sefior Juanito. Las bicicletas, donde Fortu, en la calle "Méas
alla del Cristo" o donde Félix Gomez, frente a las escuelas. El taller de Mariano
Diez, Félix Sanz, Jaime Nifio. Un olor a gas-oil en el barrio iba desplazando el de
la bofiigas.



