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Muchas generaciones del barrio vivieron usando la muletilla "tener que cruzar el 
puente". Ni tan siquiera se especificaba diciendo "el de la Leona". Los otros 
puentes, Valdovar o Duero, eran puentes de "paseo". Cruzar el puente daba 
pereza. Si calor, daba pereza atravesarlo por no encontrar tejadillo para burlar el 
sol agosteño; si frío, daba escalofrío sólo pensar en soportar el cierzo gélido que 
se multiplicaba en esos metros. Pero no había otro remedio.  
 

Verduras y hortalizas se exponían en las puertas de las vecinas y sólo al reclamo 
de ¡chica! salía la vendedora secándose las manos y agarraba la romana para 
pesar un kilo "corrido" de pepinos del terreno.. En cambio, los productos de 
ultramarinos había que agenciarlos en la tienda más cercana que era la de Nicolás 
Matos Martín, a la izquierda de la subida a la plaza. Una década más tarde 
vendería el "gordo" de Navidad. La carnicería más cercana era la de la señora 
Petra, la "derechina", justo debajo del pilar de la Leona; el pescado donde 
Nicanora. ¿Y los médicos? Eso era un lujo. Había que estar enfermo de gravedad 
para llamarlos. Don Elías Velasco, hermano del injustamente olvidado alcalde 
Celestino Velasco Salinero, era el médico que visitaba a los enfermos previo pago 
de la cuota del igualatorio. Él y otros dos médicos. Pero mientras se podía se 
aplicaban remedios caseros a base de ungüentos, cataplasmas, ventosas 
calientes que mitigaban el mal. Se compaginaba la visita del médico con la 
sabiduría del curandero. Cobraban la voluntad. Dos de estos curanderos hicieron 
"milagros" en aquellas primeras décadas del siglo veinte. Uno, de Santibáñez de 
Esgueva, Burgos; el otro, de Frumales, Segovia. Se acercaban hasta Peñafiel en 
épocas de ferias y, en una alcoba de una casa del Mercado, la de mis abuelos, 
recibían a la gente. Nadie cobraba, ni mis abuelos por prestar la alcoba ni los 
curanderos; más el que está agradecido da con generosidad la voluntad. Si algún 
caso era urgente, uno de los curanderos, me dicen que de nombre Agustín 
Madroño, diligente se acercaba hasta Peñafiel en tren. La familia del paciente 
cortaba un mechón de pelo al enfermo, lo metía en un sobre y lo enviaba por 
correo al domicilio del curandero. Examinando el pelo diagnosticaba la enfermedad 
grave del enfermo. Suspendo mi juicio; sólo comentar que hoy en día hay 
dermatólogos que usan ese método.  
 
Hay anécdotas que por lo simpáticas merecen que no se pierdan. Transcurrió allá 
por los años 1925-30. Eran vísperas de fiestas de S. Roque y los toros ya 
pastaban en Pajares bajo la mirada atenta de Ciriaco que durante muchos años 
convivía con ellos los días previos a la fiesta. Pues bien, una mañana, al 
amanecer, el tío Ferique, mi abuelo el cacharrero, le comentó a su mujer que le 
parecía escuchar bramidos de toros desde la alcoba. La tía Anastasia tomó el 
comentario socarronamente pensando que su marido todavía andaba somnoliento. 
Pero los bramidos seguían. Alarmados se asomaron al pequeño ventanuco que 
daba a la tapia del huerto del tío Rojo. Ante sus ojos seis toros y un manso 
estaban tumbados en un rinconcillo entre la casa de mis abuelos y la puerta del 
huerto. Más o menos donde hoy está el estanco. ¿Qué hacer? Salir de casa 
implicaba riesgo. Idearon un sistema de comunicación y corral a corral lo fueron 



vociferando los vecinos hasta que uno, entendía que la presencia de los toros era 
lejana y corriendo se acercó hasta el Ayuntamiento para informar. Los caballistas 
se presentaron y los toros retornaron a Pajares. Ciriaco, vecino del barrio, siguió 
por muchos años haciendo guardia campera y cantando con frenesí la canción 
"Por el camino verde..." Tanto entusiasmo ponía al cantar que entornando los ojos 
seguía andando sin percatarse que la acacia le cortaba el paso. El trompazo fue 
mayúsculo; eso sí, la emoción de la canción y algún trago de vino de más que 
llevaba al coleto amortiguaron la sugestión del golpe. 
  
El vino ayudaba a soportar los fríos matinales antes de entrar en faena. Las 
chapas de la cocina eran calentadas con el carbón a medio quemar que retiraban 
los trenes y que vendían a precio módico. Era madera de encina. La zarahuja, 
cogollos y paja servían para encender la gloria calentando el suelo de al menos 
parte de las habitaciones y sobre todo de la cocina. También se compraba algo de 
carbón que suministraban comerciantes de Peñafiel. Cuentan que los que 
portaban los sacos de carbón a las casas sacaban sus ropas empapadas a lo largo 
de la jornada. Mojar el carbón aumentaba el peso y por lo tanto el precio del saco. 
Las mujeres se enfadaban por la picaresca y porque el carbón mojado hacia humo 
y no ardía.  
 
Los vecinos del Mercado se ayudaban entre sí. Antes de "amanecer Dios" 
desfilaban muchos días tres carros en busca de zarahuja y támaras para encender 
sus hornos de alfareros y tejeros. Arrendaban el usufructo de algunos pinares. 
Unos, cercanos; otros, a más de 30 kms. La medianoche les pillaba en camino y 
sus mujeres o hijas se acercaban hasta el Cristo. De rodillas, acoplaban su oreja al 
pavimento de la carretera y, en el denso silencio de la noche, lograban reconocer 
la voz de su familiar cuando gritaban por su nombre a los cansinos mulos. Tan 
afinado tenía el oído que lograban calcular a qué distancia estaban de Peñafiel. 
Hubo veces que tardaron en llegar hasta dos horas al Cristo. Las mujeres, ya 
tranquilas, volvían a sus casas sabiendo que todo iba bien.  
 
El horario laboral lo marcaba la luz solar o la luz que desprendía la luna llena. Sin 
luna el Mercado era tiniebla total. Unos candiles de aceite hacían soportable la 
vida en el hogar. Si era urgente salir de casa por la noche el vecino llevaba por 
compaña un farol. La llegada de la luz eléctrica fue revolucionaria, pero muy lenta. 
Tan sólo una bombilla para toda la casa que iban trasladando de sitio hasta la hora 
de dormir. Ora en la cocina, ora en el pasillo para iluminar mortecinamente las 
alcobas. Hubo quien hizo un agujero en el techo de la planta baja, en el obrador 
del alfar y subirlo a la primera planta, a la cocina. El generador de luz para el uso 
exclusivo del Mercado estaba en la bajada al río, en la fuente del piojo, al lado de 
la casa de la señora Modesta. Una torreta con la que hemos crecido aquellos que 
fuimos a la escuela de la Villa. Una puerta y una placa con una calavera nos 
metían el miedo en el cuerpo. Desde fuera, cada anochecer, un empleado cogía 
un palo largo y accionaba algún mecanismo proporcionando corriente eléctrica 
desde la Leona. Al amanecer, la operación era a la inversa. Se carecía de 
alumbrado público por lo que la luz tenue que salía de las ventanas orientando a 
los viandantes. Cuentan que una vez el generador se estropeó al cabo de unos 
minutos de encendido. Los niños rezagados por sus juegos se vieron sin la 
habitual brújula iluminativa; la negrura era tan intensa que muchas madres tuvieron 
que salir al encuentro de sus hijos para orientar la ruta de vuelta. Cada madre 
llamaba a su hijo para orientarle; el chaval respondía ayudando al reencuentro.  



No comparten etimología las palabras "menestrales" (artesanos) y "menesterosos" 
(necesitados), pero ambas conviven juntas. Una gran mejora en la infraestructura 
del barrio se acometió antes de la guerra incivil del 36. El alcalde Celestino 
Velasco Salinero pavimentó calles principales y el abastecimiento de agua en las 
casas. La acometida de agua desde la tubería principal hasta la casa corría a 
cargo de la economía del vecino. Una fuente en la Glorieta, unos bancos de piedra 
y un templete darían un toque lúdico al barrio. Dos charambitas y una caja tocada 
por Pichilín e hijos romperían la monotonía ruda de estas generaciones que nos 
precedieron. Supieron sortear el frío con "glorias" y el calor con "ponerse a la 
fresca" nocturna, bien en un taburete o en el poyo adosado a la fachada y que aún 
conservaba el calor de las horas centrales. Largar un trago de agua del botijo o de 
vino del porrón sacado de esa misma gloria que en verano servía para "enfrescar" 
las bebidas. ¡Y alardeamos ahora de reciclaje!  
 
El servicio de basuras era necesario, aunque se generaba poca. Poco papel, nada 
de plástico. Cada vecino contaba con un corral con sus gallinas y algún conejo y 
quizá un cerdo. Las escasas sobras de la comida iban para los animales 
domésticos. Las alacenas, pequeñas porque lo que se compraba era por cuarto 
kilos o cuartillos. El menaje, de barro o de madera. Cada mañana cruzaba la 
galera municipal para verter basuras en ella. Herradas de cinc o barreños arpados 
eran colocadas en la puerta a la espera de la llegada de la galera. El basurero, 
camino del Pino Macareno, cerca del pinar de D. Enrique donde hoy se levanta el 
grupo de viviendas Santa Gema.  
 
A finales de los años 40 se acometió una obra en la carretera alquitranada desde 
la Leona hasta el convento. La carretera tenía una pendiente descendente muy 
pronunciada en este tramo. Los machos patinaban en el suelo helado provocando 
la impotencia del arriero. Un joven no pudo controlar a su ganado y quedó 
empotrado entre el muro del puente y su propio carro. Las aguas de las cunetas 
bajaban a tal velocidad que anegaban las casas y en especial la que estaba junto 
a la Leona. Este abajamiento del nivel de la carretera se evidencia en la actualidad 
en ambos lados de la calle.  
 
La tierra del Mercado Viejo no era apta para sembrar trigo. El espacio cercano a la 
actual carretera, el huerto de los Mundacos, antigua huerta franciscana, a la 
izquierda, y la huerta del tío Rojo, a la derecha, tapiada desde la casa del 
cacharrero Curiel, era el único terreno con calidad para cultivar huertas. Aún 
quedan restos de aquellas tapias a la altura del Cristo. El resto, tierras débiles, sólo 
aptas para el cultivo de centeno. Tierra blanca como si fuera piedra molida. Hace 
pocos años derribaron el chalecito de la familia Hernández Ojosnegros haciendo 
evidente lo que digo. Al menos dos metros de subsuelo era tierra blanquecina y en 
sequero. El tío Chaparro las cultivaba en régimen de aparcería y los tallos del 
centeno los vendía para ensogar sacos. Sobre este "jardín del Edén" se 
construyeron 73 viviendas en el año 1954, las llamadas "casas bajas" y, en la 
década siguiente, las "casas altas" por contar con dos alturas. Costó mentalizarnos 
tener que subir escaleras para los que vivíamos en casas molineras. 
  
El nomenclátor de la barriada no dejaba duda del pensamiento político de la 
época. Varios nombres de los fallecidos del bando nacional eran utilizados en el 
callejero. Eran los fallecidos por Dios y por España; los otros, los innombrables 
habían carecido de ideales, según se desprende de esto. Una familia de los que se 
instalaron allí se mordería las entrañas por no poder gritar la violencia sufrida en su 



útero. El barrio lo supo y la respetó viendo en ella una víctima inocente de la 
prepotencia machista de una autoridad civil.  
 
El barrio se expandía más allá del Cristo y más allá de la calle de la Olma. La calle 
de las Huertas se alargaba generando, poquito a poco, un barrio pequeño con 
identidad propia. Allí se instaló el último alfarero de Peñafiel, Pablo Curiel alejado 
del centro para impedir que el humo de su horno molestase lo menos posible. La 
aparición del plástico anunciaba que al oficio de alfarero le quedaban los días 
contados. 
 
No hacía falta orinales de barro, ni regaderas, ni platos, ni barreños para la 
matanza, ni orzas para guardar los chorizos, ni botijos. Un oficio que nació en el 
neolítico quedaba obsoleto. El Mercado Viejo empezaba a dejar de ser el barrio de 
los alfareros. Los años sesenta generaban nuevas necesidades y, por tanto, 
nuevos servicios, nuevas tiendas.  
 
Para carne y pescado había que seguir "pasando el puente". En cambio 
empezaron a proliferar pequeñas tiendas de ultramarinos en el barrio. La tienda de 
Romualdo Novo, de finales del XIX donde se vendía velas, cuartillos de aceite y 
cuarto kilos de garbanzos, quedó suplantada por la de Leo, junto al convento, la de 
Arroyo, junto al taller de Mariano Diez, la de Fernando que hizo de su casa una 
tienda, antes de instalarse en el pequeño local adyacente a las casas altas, la 
señora Tomasa y el almacén de frutas de los Pascualones. Muchas familias 
aprovechaban a comprar los plátanos maduros o las naranjas algo macadas a 
precios reducidos. No había hambre, pero el recuerdo de la postguerra desarrolló 
una conciencia de austeridad que ahora vamos recuperando, aunque 
ampulosamente lo llamemos reciclaje.  
 
Por la carretera seguían pasando carros y galeras cargados de remolacha en 
invierno; de cestos de mimbres portando uva a principios de otoño dejando un olor 
dulzón; de cereal en verano. Las eras del Cristo se llenaban de trillos y parvas. 
Pequeñas casetas de adobe, para meter los aperos o guarecerse de la lluvia, 
salpicaban el paisaje. Las cosechadoras iban ganando terreno a los segadores. 
Cuentan que una tormenta inesperada y de grandes proporciones hizo que parva y 
sacos fueran impelidos por la fuerza del agua por todo el Mercado hasta 
desembocar en el río. Los vecinos del barrio mostraban su desolación solidaria 
ante esa desgracia. Ese año, San Roque no fue "tan San Roque”.  
 
El paso de tanto ganado caballar dejaba su presencia en ambos márgenes de las 
cunetas. Los tueros formaban parte de las cosas que había que evitar al andar. 
Las escobas caseras de espliego y el barrido matinal del cacho de espacio que 
correspondía a cada vivienda, permitía eliminar el peligro.  
 
Otro oficio que tendía a desaparecer en el barrio era el de herrador y el de 
esquilador. Ambos oficios presentes en el barrio. El herrador Cabeza, de prolija 
familia vivía en la calle "más allá del Cristo"; el esquilador, Rufino Ojosnegros, en 
las "casas bajas". El nomenclátor callejero existir, existía; pero el vecindario mostró 
siempre desinterés en aprenderlo. Si alguien preguntaba dónde vivía un vecino 
concreto, se le respondía que "cerca de donde vive...". Porque en el barrio siempre 
hubo gente significativa, popular. Parralos, Confites, Botoneros, Mediaguindas, 
Conejos, Mindolos, Colorines, Paquenes, Garrachos, Ojosnegros, Platero, 
Izquierdo, Soto. En el Mercado no hay edificios con escudos en sus fachadas que 



hablen de su alcurnia linajuda; eso queda para el Peñafiel de intramuros. Para 
nosotros nuestro escudo es el alias familiar desde hogaño. Es un dato que a un 
antropólogo cultural le haría reflexionar: cada grupo social se dignifica y marca 
territorio como puede. 
  
Con la mecanización surge la necesidad de talleres para arreglar aparatos más 

complejos que el arado de vertedera. Tractores, cosechadoras, bicicletas y algún 

pequeño utilitario que se empezaba a dejar ver como el del señor Hilde o el 

seiscientos verde del señor Juanito. Las bicicletas, donde Fortu, en la calle "Más 

allá del Cristo" o donde Félix Gómez, frente a las escuelas. El taller de Mariano 

Díez, Félix Sanz, Jaime Niño. Un olor a gas-oíl en el barrio iba desplazando el de 

la boñigas.   


