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Pero si algo vertebro al barrio fue la
construccion de la escuela de la Villa, bajo la
"advocacion" de José Antonio Giron de Velasco.
Rios de chiquillos corrian por las dos callejas de
acceso. Las campanas de las monjas repicando las
tres de la tarde le obligaba al escolar a correr
jadeante para evitar los "utos" impartidos
magisterialmente por las sefioritas y los maestros.
Sefioritas, porque hasta hacia algunas décadas,
ejercer el Magisterio obligaba a las mujeres a ser
solteras y recatadas. A los maestros no se les ponia
trabas, ni tan siquiera la de ser fumadores
compulsivos en horas lectivas. En los afios 60, el
horario de la tarde se consagraba a coser. A los
chicos, marqueteria a partir de una edad. A partir de
los 10 afios las nifias dejaban el lapicero para
empufiar la aguja. Nos educaron con disciplina y
sentido del ahorro. La disciplina de "prietas las filas,
recias marchando..."; la disciplina de levantarnos del
pupitre cuando entraba un docente; la disciplina del
vaso de leche en polvo preparada por unas alumnas
avezadas bajo la direccion de Justina, la portera que
cocinaba con paciencia y amor los platos que nos
daban en el comedor. Disciplina y ahorro; un ahorro
que se canaliz6 a través de unas cartillas de
ahorros, avaladas por el Estado con el fin de cobrar
los réditos en nuestra mayoria de edad. De aquellos
dineros nunca mas se supo.

La escolarizacion del barrio era total. Ninguna
familia privd a sus hijos de la escuela obligatoria.
Fueron buenos formadores intelectuales, aunque su
método pedagdgico fuera "de vara". A finales de los
60 se incorporaron los alumnos de Aldeayuso y
Molpeceres que transportaba a diario Angel
"Pichon" en su microbus roja y Alfonso Sanz, afios
mas tarde. La llegada de estos alumnos fue una
experiencia ambivalente. Nos hizo salir de nuestro
gueto de pefafielenses de pedigri y conectar con un
grupo de muchachos y muchachas que eran hijos
de labradores, oficio este que iba dejando de primar
en nuestro barrio.

Feli Alonso Curiel

En "las escuelas", pues asi llamabamos
coloquialmente al centro escolar, se vivia con
fruicion los preparativos de la Navidad. Ir a buscar
musgo al pinar del Marquesito era arriesgado, pues
no siempre el guarda Iglesias aceptaba la presencia
infantil con buen humor. Crecimos llamando a ese
pinar " del marquesito" ignorando que el nombre
secular era "de San Francisco". Algo de "santos
inocentes  delibesianos” teniamos. Inocencia
ignorante.

Nos educaron separados a nifios y nifias, en
el aula y en los patios. Una malla de alambre
separaba los patios. Uniformes blancos, después
color salmén y mas tarde verde para las nifias. Los
chicos, nada. Pantalones crecederos con grandes
bajos que se sacaban a medida que el adolescente
crecia. En fechas puntuales nos bajaban en fila
hasta Reoyo a toda la infancia de Pefafiel. Cada
grupo de bancos, una escuela. No recuerdo si
asistia el colegio de las monjas porque siempre
mantuvieron una distancia con la escuela publica.
Alli aprendimos que la Consagracion tenia que ver
con el Himno Nacional y con la bandera roja y
gualda. Nuestra generaciéon empezé a escuchar la
Misa en castellano tras el Concilio del 65 bajo la
mirada torva de D. Pedro Herrero del Collado,
parroco durante muchos afios y que pasé a la
historia de la Archidiocesis con el apelativo de
Pedro, el Cruel, como el rey del siglo XIV. D.



Atanasio Martin Coca alivi6 esa omnipotencia del
parroco.

Un verbo con el que creci y que nunca
entendi fue "chivar". Desconozco si con be o con
uve. No era sinénimo de delatar, sino de empezar a
relacionarse amistosamente ambos sexos. Tenia
mala prensa empezar a degustar de esos
encuentros. Nuestras diversiones eran inocentes.
Balones, sogas, tabas, mariquitas, buscar hojas de
moral para nuestros gusanos de seda, ir al rio con
una pastilla de jabon a lavarnos. Los chicos eran
avezados en construir artefactos con rodamientos y
manillares para bajar cuestas o, en su defecto,
hacerse empujar. No habia muchos sitios para
gastar las pocas pesetas que nos daban en casa.
Maria, la Qjitos nos vendia esos caramelos de nata
a 10 cts. Nos pasabamos horas esperando ante el
torno de las monjas para que nos vendieran un
cucurucho de recortes de hostias. Algo de lugubre
tenia el portalon.

Participantes en el desfile de las Cruzadas. Foto familiar de la autora

Fuimos la generacion que empezé a pedir a
los Reyes "Juegos reunidos" porque el parchis, la
loteria se nos quedaban trasnochado. Unos Reyes
que no venian en camellos sino en caballo y que
salian de la trasera de la familia Ojosnegros. La calle
del Mercado era visitada por los pasos de Semana
Santa y por un desfile que a principios de los
sesenta se llam6 las "Cruzadas". Galeras
adornadas y adolescentes vestidos a lo medieval
con dos sabanas cosidas y un escudo cordiforme de
cartdn con una gran cruz roja.

Las radios empezaron a pulular en la
barriada. Por la tarde eran horas sagradas las
dedicadas a escuchar los seriales de Guillermo
Sautier Casaseca. Las mujeres del barrio subian
presurosas de la bajada del rio, barrefio en la
cadera, para no perderse la novela. La costumbre
de dejar puerta y ventana de la cocina abiertas
permitia a la transeunte seguir el serial a trozos. La
radio nos acompafi® en programas como
"Manicomio S. L.", a la hora de comer o "La portera
y sus vecinos" a la hora de la merienda. Cuando
sonaba la musica del "Parte" se desenchufaba la
radio y no por posicionamiento politico, es que eso
no iba con nosotros. Tampoco viviamos la ansiedad
presente por saber el tiempo venidero. Lo veiamos
en la "pantalla” del cielo.

Ejercitdbamos nuestra memoria con el
mantra "ése si, ése no" cuando otro nifio o nifia
sacaba de su carpeta ajada por el uso todos sus
tebeos y asi, intercambiarlos por los nuestros.
Crecimos leyendo sentados en cualquier acera,
poyo, portal, gloria o al calor de la chapa o cocina
inglesa de nuestra casa. Historias del Jabato,
Capitan Trueno, Hazafias Bélicas, Roberto y Pedrin
eran las lecturas de los chicos. Las nifias leiamos
embaucadas los cuentos de Azucena, las
travesuras de Zipi y Zape, Mortadelo y Filemon. La
llegada de "la cosa", eufemismo de la menstruacion,
cambiaba las aficiones. Se ansiaba la foto de los
idolos, Duo Dinamico y se copiaba en un cuaderno
letras de sus canciones. Leiamos en postura de
yoga, sin miedo a la cistitis ni agujetas, sin el
sobresalto de mirar al reloj para saber la hora.
Nuestra madre bien se encargaba de sacar el
gaznate por la ventana y avisarnos de que habia
que entrar en casa. Pocos relojes habia y, sin
embargo, practicabamos una puntualidad inglesa.
En casa, el despertador y el reloj de padre; en la
calle, las campanas de las clarisas, la entrada y
salida del colegio de la Unidn, la llegada puntual del
autobus de la empresa Navarro conducido por el
sefior Priscilo que, desde Valladolid llegaba a las
"seis en punto" y que con su bocina avisaba a los
peatones del peligro de cruzar la carretera.

Nos conociamos todos y sus trabajos. Hasta
el Mercado llegaba Martin, el cartero, con su bici; o
Paco Cérdaba con sus gaseosas; Martin y Felipe,
panaderos. A los lecheros Gandarillas, Santos
Alonso y Catalina que con sus cantaras de cinc y



sus medidas vertian la leche para desayunar. Hasta
hacia pocos afios, la leche era un lujo ‘que solo se
tomaba en caso de enfermedad. Otros por su
carisma docente: D. Ampelio, D. Céndido o la
paciente D? Esperanza que en su juventud se
acercaba hasta Curiel en bicicleta para ensefar;
mas tarde, a Padilla desplazandose en autobus de
linea o en el taxis de "patacabra". Admirabamos la
serenidad de los ciegos Jaime y Temis, "Pichirique”
0 la contemplacion del trasiego del barrio desde su
sila de invalidas, Angeles, la montafiesa y Ana
Esteban, mujer de Félix Bayon. La mandadera de la
monjas, la vieja Juliana con poca vista y sin
necesidad de agacharse para orinar. Los hermanos
Valentin y Tomasa, siempre juntos y siempre
rifiendo. A Luis Arranz, Wison, un deficiente mental,
que usd la picardia para burlarse de los que le
burlaban; a Carlitos, hijo de D. Facundo que, sin ser
del barrio lo cruzaba acompafiando a la Banda de
Musica tocando un palo, a modo de flauta. Cuerpo
de hombre, mente de nifio, corazén de angel; a
Andrés, el Garracho, que apuraba el café a ritmo de
cucharilla para alargar la vida del contenido de la
taza ; a Angelita Garcia Calderén que abri6 la
primera peluqueria del barrio, en un cuarto de la
casa familiar de la calle Garcia Curiel; a las
hermanas Ojosnegros que confeccionaban jerséis
de punto a maquina; a su madre, la sefiora Felisa,
con la paciencia sabia que da haber parido 14 hijos;
las flores de su jardin adornaba el Cristo.

Y como no a Amadeo, el del bar Avenida o a
Justina y Mariano, los de la cantina del Campesino.
Los parroquianos se apifiaban frente al televisor
entronado contemplando exaltados el "salto de
rana" del Cordobés. El refresco, seis pesetas. Los
nifios se arracimaban a la puerta de la cantina para
ver por enésima vez a Cleo, Maripi, Pelusin irse a la
cama a las 9, mientras nosotros seguiamos
jugando.

No s6lo se conocian los entresijos familiares
del barrio. También el sufrimiento se colectivizaba.
Un fuego nocturno asold la chatarreria de Félix
Bayon; en pocos afios varios nifios del barrio se
ahogaron en el rio y uno en la charca de la calle
Huertas; accidentes de coche con varios fallecidos:
la familia gitana de los Quintines y dos miembros de
la familia Pablo, "carbdn”. El barrio se "hacia cruces"
por la muerte premeditada, a manos de un
compafiero de trabajo, de Primi, la ferroviaria; el

accidente laboral en la Azucarera de Prieto; la
muerte del joven Vicente Arranz, al ser atropellado
en su bicicleta por un coche. Todos eran del barrio.
Cada muerte, un luto; cada promesa a la virgen del
Carmen, un habito marron que de tanto pasearlo
perdia el color carmelita. Nos costaba salir de los
colores "sufridos". Sélo la ropa infantil rompia esa
monotonia de pardos, negros y colores de alivio.

Tener cocina de butano supuso libertad para
el ama de casa al no tener que lidiar con las cocinas
que no atizaban por estar sucia la chimenea, o
porque si no corria nada de viento, la llama no
prendia. La pequefia nevera era compartida algunas
veces con la vecina a la que se obsequiaba con los
cubitos de hielo para refrescar el porrén. La lavadora
automatica se fue instalando en algun lugar, a pesar
de la incomprension masculina que no entendia
tantas modernidades. Sé de la casa donde se
instalé a escondidas.
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Los Cuatro de la Juventud. Foto del archivo familiar de la autora

Aparecié la maquina-tocadiscos en el bar
Linares; cuatro chavales del barrio formaron un
grupo ye-ye, “Los 4 de la Juventud”. En un Seat
Seiscientos se  desplazaban llevando  sus
instrumentos dentro. Se empezaron a organizar
viajes de un dia para visitar el Valle de los Caidos.
Mayores y pequefios todos pasabamos ese viaje
iniciatico. Desconociamos a qué olia el mar.
Sabiamos del descubrimiento de América, pero no
del descubrimiento de Benidorm.

Un comercio estrella de los afios sesenta fue
el Barato. Alli se compraba de todo. Luci, la
paquenas, se adelant6 a la tienda de "los chinos”
medio siglo. La merceria Avelina y Vitorino, y el
cristal y la loza de la sefiora Modesta gozaban de
una clientela fiel. Otro establecimiento emblematico
fue el estanco de Esperanza Moro. Ellos, sus Celtas



e |deales; ellas, a recitar el mantra de "ésta si, ésta
no" cuando Espe sacaba fotonovelas nuevas y
deslucidas por el uso. Esperanza alquilaba por dos
pesetas las fotonovelas de Corin Tellado. Entre los
"imi vida! y los jte quiero! toda una generacion de
nuestras vecinas ejercitaron la lectura y... la
ensofacién amorosa. Sofiar con galanes costaba
dos pesetas y merendar, 1,30. El riche costaba eso
y el pan, 7,10. Estos eran los precios en el afio 69
en los despachos del barrio, Maruja, la chaparra y
Juanita, la confita. En esos afios se ampli6 la gama
para llenar el bocadillo. Al consabido chocolate
Elgorriaga y Loyola se sumd la Nocilla. EI marketing
es viejo como el mundo y la mejor forma de
aumentar el consumo era incluir un cromo
coleccionable. La coleccion "Y El llegd hasta
nosotros" sobre la vida de Jesus de Nazaret abocd
a los nifios del Mercado a comer tabletas hasta el
hartazgo. Aflos mas tarde, el marketing de los
cromos coleccionable abus6 de la buena fe de los
maestros del barrio. Pasaron por las clases agentes
comerciales para asegurarnos que "Vida y Color"
era una coleccién educativa. Nos lanzamos como
posesos a comprar cromos donde Espe.

Si de algo pudimos alardear en esos afios de
finales de los sesenta fue contar con el primer jardin
con columpios que se instalé en el pueblo. Hoy,
vacios; en el ayer de hace medio siglo se formaban
colas larguisimas para subir al tobogan y es que
toda la tropa infantil del pueblo se acerco para
saborear la sensacion del balanceo o deslizarse por
un enorme tobogan. Ya no habia que esperar a
mayo a que instalasen las atracciones en la Glorieta
y disfrutar de las cadenas.

La construccion del instituto colindante a la
escuela hizo desaparecer la explanada del viejo
ferial. Ya no hacia falta comprar caballos, mas bien
camiones. Atienza, Soto, Curiel, Platero aparcaban
sus camiones en las amplias aceras de la calle.

Un grupo de viviendas donde fue la mejor
huerta de Penfafiel, la de Mundaco, rellenaba aun
mas el barrio. La calleja pasé a llamarse Calle Beata
Juana de Aza; no pongo en duda su vida virtuosa,

aunque sospecho que mucho le valié ser madre de
Domingo de Guzman, fundador de los dominicos.
He leido en internet que en Pefafiel se la tiene
mucha devocion. No. Al menos en nuestro barrio
prima la devocién de dos italianas, Clara de Asis y
Gemma Galgani. Fue la primera calle en Pefafiel
dedicada a una mujer; creo que ahora hay otra, de
una benefactora. Es una pena que nuestro pueblo
olvide a sus pro-mujeres, algunas de la realeza.

El puente de la Juderia nos acercé al "pueblo”
un poco mas. Entrecomillo la palabra porque es, en
este contexto, donde la he escuchado muchas
veces.

En una visita oficial que hizo Carlos Arias
Navarro, siendo alcalde Antonio Moran, quedo
sorprendido por la fealdad estética de la calle ante
tales tenderetes de ropa colgada. Fue tanto su
rechazo que el alcalde tom6 la medida drastica de
prohibir tender ropa hasta las siete de la tarde, bajo
pena de multa.

El 21 de julio de 1969 el hombre llego a la
Luna; un 24 de septiembre de ese mismo afio una
nifia de 12 afos llegd a Bilbao. Por honestidad, decir
que mis recuerdos se borran aqui. Os dejo a
vosotros continuar.

Cuando vuelvo, no digo que todos los afios,
rememoro mi infancia y agradezco que mucha gente
del Mercado me recuerde todavia. Lo agradezco
porque desde hace afios para, la mayoria, soy una
veraneante anonima o todo mas Feli, "la que
escribe". Eso si, en mi barrio saben de mi y me
satisface. Muchas de las viviendas han
desaparecido, nuevas tiendas, presencia de otras
etnias con sus idiomas a cuestas y en el corazon.
Solo quisiera que esa experiencia de vivir "en familia
en la calle" tal como expresd con acierto Begofia
Soto siga siendo realidad. Atras queda el recuerdo
del barrio que fue en nuestra generacién; por fotos
sepia, el de quien nos precedid y, retrocediendo en
los siglos, ver en ese arrabal, allende de la Torre del
agua, unos caserios de alfareros diseminados. De
ahi partimos.



