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Pero si algo vertebró al barrio fue la 
construcción de la escuela de la Villa, bajo la 
"advocación" de José Antonio Girón de Velasco. 
Ríos de chiquillos corrían por las dos callejas de 
acceso. Las campanas de las monjas repicando las 
tres de la tarde le obligaba al escolar a correr 
jadeante para evitar los "tutos" impartidos 
magisterialmente por las señoritas y los maestros. 
Señoritas, porque hasta hacia algunas décadas, 
ejercer el Magisterio obligaba a las mujeres a ser 
solteras y recatadas. A los maestros no se les ponía 
trabas, ni tan siquiera la de ser fumadores 
compulsivos en horas lectivas. En los años 60, el 
horario de la tarde se consagraba a coser. A los 
chicos, marquetería a partir de una edad. A partir de 
los 10 años las niñas dejaban el lapicero para 
empuñar la aguja. Nos educaron con disciplina y 
sentido del ahorro. La disciplina de "prietas las filas, 
recias marchando..."; la disciplina de levantarnos del 
pupitre cuando entraba un docente; la disciplina del 
vaso de leche en polvo preparada por unas alumnas 
avezadas bajo la dirección de Justina, la portera que 
cocinaba con paciencia y amor los platos que nos 
daban en el comedor. Disciplina y ahorro; un ahorro 
que se canalizó a través de unas cartillas de 
ahorros, avaladas por el Estado con el fin de cobrar 
los réditos en nuestra mayoría de edad. De aquellos 
dineros nunca más se supo.  

La escolarización del barrio era total. Ninguna 
familia privó a sus hijos de la escuela obligatoria. 
Fueron buenos formadores intelectuales, aunque su 
método pedagógico fuera "de vara". A finales de los 
60 se incorporaron los alumnos de Aldeayuso y 
Molpeceres que transportaba a diario Ángel 
"Pichón" en su microbús roja y Alfonso Sanz, años 
más tarde. La llegada de estos alumnos fue una 
experiencia ambivalente. Nos hizo salir de nuestro 
gueto de peñafielenses de pedigrí y conectar con un 
grupo de muchachos y muchachas que eran hijos 
de labradores, oficio este que iba dejando de primar 
en nuestro barrio. 

En "las escuelas", pues así llamábamos 
coloquialmente al centro escolar, se vivía con 
fruición los preparativos de la Navidad. Ir a buscar 
musgo al pinar del Marquesito era arriesgado, pues 
no siempre el guarda Iglesias aceptaba la presencia 
infantil con buen humor. Crecimos llamando a ese 
pinar " del marquesito" ignorando que el nombre 
secular era "de San Francisco". Algo de "santos 
inocentes delibesianos" teníamos. Inocencia 
ignorante. 

 

Nos educaron separados a niños y niñas, en 
el aula y en los patios. Una malla de alambre 
separaba los patios. Uniformes blancos, después 
color salmón y más tarde verde para las niñas. Los 
chicos, nada. Pantalones crecederos con grandes 
bajos que se sacaban a medida que el adolescente 
crecía. En fechas puntuales nos bajaban en fila 
hasta Reoyo a toda la infancia de Peñafiel. Cada 
grupo de bancos, una escuela. No recuerdo si 
asistía el colegio de las monjas porque siempre 
mantuvieron una distancia con la escuela pública. 
Allí aprendimos que la Consagración tenía que ver 
con el Himno Nacional y con la bandera roja y 
gualda. Nuestra generación empezó a escuchar la 
Misa en castellano tras el Concilio del 65 bajo la 
mirada torva de D. Pedro Herrero del Collado, 
párroco durante muchos años y que pasó a la 
historia de la Archidiócesis con el apelativo de 
Pedro, el Cruel, como el rey del siglo XIV. D. 



Atanasio Martín Coca alivió esa omnipotencia del 
párroco. 

Un verbo con el que crecí y que nunca 
entendí fue "chivar". Desconozco si con be o con 
uve. No era sinónimo de delatar, sino de empezar a 
relacionarse amistosamente ambos sexos. Tenía 
mala prensa empezar a degustar de esos 
encuentros. Nuestras diversiones eran inocentes. 
Balones, sogas, tabas, mariquitas, buscar hojas de 
moral para nuestros gusanos de seda, ir al río con 
una pastilla de jabón a lavarnos. Los chicos eran 
avezados en construir artefactos con rodamientos y 
manillares para bajar cuestas o, en su defecto, 
hacerse empujar. No había muchos sitios para 
gastar las pocas pesetas que nos daban en casa. 
María, la Ojitos nos vendía esos caramelos de nata 
a 10 cts. Nos pasábamos horas esperando ante el 
torno de las monjas para que nos vendieran un 
cucurucho de recortes de hostias. Algo de lúgubre 
tenía el portalón.  

 
Participantes en el desfile de las Cruzadas. Foto familiar de la autora 

Fuimos la generación que empezó a pedir a 
los Reyes "Juegos reunidos" porque el parchís, la 
lotería se nos quedaban trasnochado. Unos Reyes 
que no venían en camellos sino en caballo y que 
salían de la trasera de la familia Ojosnegros. La calle 
del Mercado era visitada por los pasos de Semana 
Santa y por un desfile que a principios de los 
sesenta se llamó las "Cruzadas". Galeras 
adornadas y adolescentes vestidos a lo medieval 
con dos sábanas cosidas y un escudo cordiforme de 
cartón con una gran cruz roja. 

Las radios empezaron a pulular en la 
barriada. Por la tarde eran horas sagradas las 
dedicadas a escuchar los seriales de Guillermo 
Sautier Casaseca. Las mujeres del barrio subían 
presurosas de la bajada del río, barreño en la 
cadera, para no perderse la novela. La costumbre 
de dejar puerta y ventana de la cocina abiertas 
permitía a la transeúnte seguir el serial a trozos. La 
radio nos acompañó en programas como 
"Manicomio S. L.", a la hora de comer o "La portera 
y sus vecinos" a la hora de la merienda. Cuando 
sonaba la música del "Parte" se desenchufaba la 
radio y no por posicionamiento político, es que eso 
no iba con nosotros. Tampoco vivíamos la ansiedad 
presente por saber el tiempo venidero. Lo veíamos 
en la "pantalla" del cielo. 

Ejercitábamos nuestra memoria con el 
mantra "ése sí, ése no" cuando otro niño o niña  
sacaba de su carpeta ajada por el uso todos sus 
tebeos y así, intercambiarlos por los nuestros. 
Crecimos leyendo sentados en cualquier acera, 
poyo, portal, gloria o al calor de la chapa o cocina 
inglesa de nuestra casa. Historias del Jabato, 
Capitán Trueno, Hazañas Bélicas, Roberto y Pedrín 
eran las lecturas de los chicos. Las niñas leíamos 
embaucadas los cuentos de Azucena, las 
travesuras de Zipi y Zape, Mortadelo y Filemón. La 
llegada de "la cosa", eufemismo de la menstruación, 
cambiaba las aficiones. Se ansiaba la foto de los 
ídolos, Dúo Dinámico y se copiaba en un cuaderno 
letras de sus canciones. Leíamos en postura de 
yoga, sin miedo a la cistitis ni agujetas, sin el 
sobresalto de mirar al reloj para saber la hora. 
Nuestra madre bien se encargaba de sacar el 
gaznate por la ventana y avisarnos de que había 
que entrar en casa. Pocos relojes había y, sin 
embargo, practicábamos una puntualidad inglesa. 
En casa, el despertador y el reloj de padre; en la 
calle, las campanas de las clarisas, la entrada y 
salida del colegio de la Unión, la llegada puntual del 
autobús de la empresa Navarro conducido por el 
señor Priscilo que, desde Valladolid llegaba a las 
"seis en punto" y que con su bocina avisaba a los 
peatones del peligro de cruzar la carretera. 

Nos conocíamos todos y sus trabajos. Hasta 
el Mercado llegaba Martín, el cartero, con su bici; o 
Paco Cárdaba con sus gaseosas; Martín y Felipe, 
panaderos. A los lecheros Gandarillas, Santos 
Alonso y Catalina que con sus cántaras de cinc y 



sus medidas vertían la leche para desayunar. Hasta 
hacía pocos años, la leche era un lujo ´que sólo se 
tomaba en caso de enfermedad. Otros por su 
carisma docente: D. Ampelio, D. Cándido o la 
paciente Dª Esperanza que en su juventud se 
acercaba hasta Curiel en bicicleta para enseñar; 
más tarde, a Padilla desplazándose en autobús de 
línea o en el taxis de "patacabra". Admirábamos la 
serenidad de los ciegos Jaime y Temis, "Pichirique"  
o  la contemplación del trasiego del barrio desde su 
silla de inválidas, Ángeles, la montañesa y Ana 
Esteban, mujer de Félix Bayón. La mandadera de la 
monjas, la vieja Juliana con poca vista y sin 
necesidad de agacharse para orinar. Los hermanos 
Valentín y Tomasa, siempre juntos y siempre 
riñendo. A Luis Arranz, Wison, un deficiente mental, 
que usó la picardía para burlarse de los que le 
burlaban; a Carlitos, hijo de D. Facundo que, sin ser 
del barrio lo cruzaba acompañando a la Banda de 
Música tocando un palo, a modo de flauta. Cuerpo 
de hombre, mente de niño, corazón de ángel; a 
Andrés, el Garracho, que apuraba el café a ritmo de 
cucharilla para alargar la vida del contenido de la 
taza ; a Angelita García Calderón que abrió la 
primera peluquería del barrio, en un cuarto de la 
casa familiar de la calle García Curiel; a las 
hermanas Ojosnegros que confeccionaban jerséis 
de punto a máquina; a su madre, la señora Felisa, 
con la paciencia sabia que da haber parido 14 hijos; 
las flores de su jardín adornaba el Cristo. 

Y como no a Amadeo, el del bar Avenida o a 
Justina y Mariano, los de la cantina del Campesino. 
Los parroquianos se apiñaban frente al televisor 
entronado contemplando exaltados el "salto de 
rana" del Cordobés. El refresco, seis pesetas. Los 
niños se arracimaban a la puerta de la cantina para 
ver por enésima vez a Cleo, Maripi, Pelusín irse a la 
cama a las 9, mientras nosotros seguíamos 
jugando. 

No sólo se conocían los entresijos familiares 
del barrio. También el sufrimiento se colectivizaba. 
Un fuego nocturno asoló la chatarrería de Félix 
Bayón; en pocos años varios niños del barrio se 
ahogaron en el río y uno en la charca de la calle 
Huertas; accidentes de coche con varios fallecidos: 
la familia gitana de los Quintines y dos miembros de 
la familia Pablo, "carbón". El barrio se "hacia cruces" 
por la muerte premeditada, a manos de un 
compañero de trabajo, de Primi, la ferroviaria; el 

accidente laboral en la Azucarera de Prieto; la 
muerte del joven Vicente Arranz, al ser atropellado 
en su bicicleta por un coche. Todos eran del barrio. 
Cada muerte, un luto; cada promesa a la virgen del 
Carmen, un hábito marrón que de tanto pasearlo 
perdía el color carmelita. Nos costaba salir de los 
colores "sufridos". Sólo la ropa infantil rompía esa 
monotonía de pardos, negros y colores de alivio. 

Tener cocina de butano supuso libertad para 
el ama de casa al no tener que lidiar con las cocinas 
que no atizaban por estar sucia la chimenea, o 
porque si no corría nada de viento, la llama no 
prendía. La pequeña nevera era compartida algunas 
veces con la vecina a la que se obsequiaba con los 
cubitos de hielo para refrescar el porrón. La lavadora 
automática se fue instalando en algún lugar, a pesar 
de la incomprensión masculina que no entendía 
tantas modernidades. Sé de la casa donde se 
instaló a escondidas. 

 
Los Cuatro de la Juventud. Foto del archivo familiar de la autora 

Apareció la máquina-tocadiscos en el bar 
Linares; cuatro chavales del barrio formaron un 
grupo ye-ye, “Los 4 de la Juventud”. En un Seat 
Seiscientos se desplazaban llevando sus 
instrumentos dentro. Se empezaron a organizar 
viajes de un día para visitar el Valle de los Caídos. 
Mayores y pequeños todos pasábamos ese viaje 
iniciático. Desconocíamos a qué olía el mar. 
Sabíamos del descubrimiento de América, pero no 
del descubrimiento de Benidorm. 

Un comercio estrella de los años sesenta fue 
el Barato. Allí se compraba de todo. Luci, la 
paquenas, se adelantó a la tienda de "los chinos" 
medio siglo. La mercería Avelina y Vitorino, y el 
cristal y la loza de la señora Modesta gozaban de 
una clientela fiel. Otro establecimiento emblemático 
fue el estanco de Esperanza Moro. Ellos, sus Celtas 



e Ideales; ellas, a recitar el mantra de "ésta sí, ésta 
no" cuando Espe sacaba fotonovelas nuevas y 
deslucidas por el uso. Esperanza alquilaba por dos 
pesetas las fotonovelas de Corín Tellado. Entre los 
"¡mi vida! y los ¡te quiero! toda una generación de 
nuestras vecinas ejercitaron la lectura y... la 
ensoñación amorosa. Soñar con galanes costaba 
dos pesetas y merendar, 1,30. El riche costaba eso 
y el pan, 7,10. Estos eran los precios en el año 69 
en los despachos del barrio, Maruja, la chaparra y 
Juanita, la confita. En esos años se amplió la gama 
para llenar el bocadillo. Al consabido chocolate 
Elgorriaga y Loyola se sumó la Nocilla. El marketing 
es viejo como el mundo y la mejor forma de 
aumentar el consumo era incluir un cromo 
coleccionable. La colección "Y Él llegó hasta 
nosotros" sobre la vida de Jesús de Nazaret abocó  
a los niños del Mercado a comer tabletas hasta el 
hartazgo. Años más tarde, el marketing de los 
cromos coleccionable abusó de la buena fe de los 
maestros del barrio. Pasaron por las clases agentes 
comerciales para asegurarnos que "Vida y Color" 
era una colección educativa. Nos lanzamos como 
posesos a comprar cromos donde Espe. 

Si de algo pudimos alardear en esos años de 
finales de los sesenta fue contar con el primer jardín 
con columpios que se instaló en el pueblo. Hoy, 
vacíos; en el ayer de hace medio siglo se formaban 
colas larguísimas para subir al tobogán y es que 
toda la tropa infantil del pueblo se acercó para 
saborear la sensación del balanceo o deslizarse por 
un enorme tobogán. Ya no había que esperar a 
mayo a que instalasen las atracciones en la Glorieta 
y disfrutar de las cadenas. 

La construcción del instituto colindante a la 
escuela hizo desaparecer la explanada del viejo 
ferial. Ya no hacía falta comprar caballos, más bien 
camiones. Atienza, Soto, Curiel, Platero aparcaban 
sus camiones en las amplias aceras de la calle. 

Un grupo de viviendas donde fue la mejor 
huerta de Peñafiel, la de Mundaco, rellenaba aún 
más el barrio. La calleja pasó a llamarse Calle Beata 
Juana de Aza; no pongo en duda su vida virtuosa, 

aunque sospecho que mucho le valió ser madre de 
Domingo de Guzmán, fundador de los dominicos. 
He leído en internet que en Peñafiel se la tiene 
mucha devoción. No. Al menos en nuestro barrio 
prima la devoción de dos italianas, Clara de Asís y 
Gemma Galgani. Fue la primera calle en Peñafiel 
dedicada a una mujer; creo que ahora hay otra, de 
una benefactora. Es una pena que nuestro pueblo 
olvide a sus pro-mujeres, algunas de la realeza. 

El puente de la Judería nos acercó al "pueblo" 
un poco más. Entrecomillo la palabra porque es, en 
este contexto, donde la he escuchado muchas 
veces. 

En una visita oficial que hizo Carlos Arias 
Navarro, siendo alcalde Antonio Morán, quedó 
sorprendido por la fealdad estética de la calle ante 
tales tenderetes de ropa colgada. Fue tanto su 
rechazo que el alcalde tomó la medida drástica de 
prohibir tender ropa hasta las siete de la tarde, bajo 
pena de multa. 

El 21 de julio de 1969 el hombre llegó a la 
Luna; un 24 de septiembre de ese mismo año una 
niña de 12 años llegó a Bilbao. Por honestidad, decir 
que mis recuerdos se borran aquí. Os dejo a 
vosotros continuar.  

Cuando vuelvo, no digo que todos los años, 
rememoro mi infancia y agradezco que mucha gente 
del Mercado me recuerde todavía. Lo agradezco 
porque desde hace años para, la mayoría, soy una 
veraneante anónima o todo más Feli, "la que 
escribe". Eso sí, en mi barrio saben de mí y me 
satisface. Muchas de las viviendas han 
desaparecido, nuevas tiendas, presencia de otras 
etnias con sus idiomas a cuestas y en el corazón. 
Solo quisiera que esa experiencia de vivir "en familia 
en la calle" tal como expresó con acierto Begoña 
Soto siga siendo realidad. Atrás queda el recuerdo 
del barrio que fue en nuestra generación; por fotos 
sepia, el de quien nos precedió y, retrocediendo en 
los siglos, ver en ese arrabal, allende de la Torre del 
agua, unos caseríos de alfareros diseminados. De 
ahí partimos.  

 


