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l número 20 de La Voz de Peñafiel1 in-
cluía un poemilla que acababa con cua-
tro versos que decían así: 

… Y un abogado, un notario, 

Un médico y un boticario 

Redactan hoy el papel 

Del modesto semanario 

Que es La Voz de Peñafiel. 

El notario era Francisco G. Torres, redac-
tor jefe de La Voz; el boticario, Enrique de la 
Villa, que desempeñaba el cargo de redactor 
administrador del semanario; Ángel Barroso 
Mínguez, el médico, había “arreglado” jocosa-
mente una composición de Pedro González 
(amigo suyo desaparecido) para celebrar la 
vitalidad del rotativo que él mismo dirigía. La 
Voz de Peñafiel había nacido cuatro meses an-
tes, el día de San Roque de 1906, incorporándo-
se a la nutrida red de  periódicos y revistas que 
por aquella época militaban en el regeneracio-

                                                           
1 La Voz…, núm. 20, 27/12/1906 

nismo agrario. Barroso, De la Villa, Torres y, en 
general, el resto de colaboradores de La Voz de 
Peñafiel (incluido el abogado, que no sé quién 
era) pertenecían a esa clase relativamente alta 
peñafielense (“en otras tierras se di-
ce/bienestar y aquí opulencia”) que, según Mª 
Jesús Marcos, residía cerca de la plaza2 y en las 
calles principales del pueblo; gente muy de 
Reoyo, para entendernos. 

Centrémonos en Ángel Barroso porque el 
artículo que presentamos en esta ocasión se lo 
atribuimos a él, pese a aparecer a modo de edi-
torial, sin firma. Efectivamente, basta con echar 
un vistazo a una anterior colaboración suya 
(Política pedagógica)3, que sí está firmada, para 
darnos cuenta de que Nuestras escuelas —
artículo publicado en dos entregas consecuti-

                                                           
2 Mª Jesús Marcos Marcos Mínguez, Los claroscuros del Siglo XX.  

En: Jesús de la Villa y Mª Jesús Marcos Marcos ed., Historia de 

Peñafiel p, …... 294. 

3 La Voz…, núm. 39, 09/05/1907 
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vas— es una continuación a escala local de lo 
expuesto dos meses antes por el mismo autor. 

Cuando me dirigí a la gente de la Torre del 
Agua solicitando datos para completar el perfil 
de Ángel Barroso, me comunicaron que se esta-
ba preparando la edición de un cuadernillo con 
dos memorias sobre la filoxera y la emigración, 
salidas también de su pluma. Pese a ello, decidí 
no cambiar el artículo seleccionado porque creo 
que merece la pena que Don Ángel, alma de La 
Voz de Peñafiel, se ponga un poco de moda entre 
nosotros, ya que no deja de ser una figura rele-
vante en la historia de la cultura de Peñafiel.  

Dejo para los editores del cuadernillo fijar 
los detalles de la bibliografía personal de Ángel 
Barroso. Me conformo con señalar ahora que 
los Barroso Mínguez no se conformaban con ser 
una familia de referencia en nuestra villa; vola-
ban a cierta altura en el Madrid de principios 
del pasado siglo. Salvador Barroso Mínguez, 
hermano de Ángel, se encargaba de la secretaría 
personal del presidente del Consejo de Minis-
tros; Maura mandó a su hijo para que lo repre-
sentase en el entierro del malogrado sobrino de 
nuestro director, Tomás Barroso y Alonso, es-
tudiante de la Escuela de Ingenieros Agrónomos 
y también colaborador de La Voz con el seudó-
nimo de Tebea. El padre del joven fallecido era 
Mariano Barroso Mínguez, jefe del cuerpo de 
archiveros. Por su parte, Don Ángel gustaba de 
presentarse como médico higienista, partici-
pante en congresos donde eran bien acogidas 
sus ideas, capaz de citar a autores extranjeros 
de su ramo, lector de Costa… Quizás sea una 
opinión aventurada, pero creo que las buenas 
conexiones de los Barroso Mínguez con las altas 
esferas y con los movimientos agraristas del 
momento podrían explicar el sorprendente em-
puje inicial del rotativo peñafielense. Nada más 
nacer, La Voz propone una asamblea de agricul-
tores de la Ribera que es aceptada inmediata-
mente por el Ayuntamiento de Aranda. De esta 
asamblea La Voz sale como órgano portavoz de 
la flamante Asociación de Agricultores de la 
Ribera del Duero, fundada durante el encuen-
tro. 

Del archiconocido eslogan de Joaquín Cos-
ta, “escuela, despensa y doble llave al sepulcro 
del Cid”, lo de la instrucción y la alimentación 
regía plenamente para los redactores de La Voz 
(el asunto de “la doble llave” estaba menos pre-
sente para Pazos y otros colaboradores que 

aportaban a las páginas del rotativo su granito 
de arena… y algunas fantasías históricas). Pero 
hacia 1907, y después de las asambleas de Za-
ragoza (1899) y Valladolid (1900), Costa ya 
había visto limitado el alcance de sus teorías 
más radicales, y pasaba los últimos años de su 
vida casi apartado en su localidad de origen. 
Quizás el regeneracionismo había pasado ya a 
ser una corriente reformista más que un movi-
miento transformador con voluntad de ocupar 
el poder, y los hombres de La Voz se encontra-
ban de perlas dentro de esta corriente política-
mente más conservadora, aunque ellos se pre-
sentasen  una y otra vez como apolíticos (se ve 
que viene de lejos esa querencia de los intelec-
tuales peñafielenses al apoliticismo). 

Hablaba nuestro semanario una y otra vez 
de “exaltar” el progreso de la agricultura y elo-
giaba a “nuestro joven monarca”, “el rey campe-
sino” —criticaba acremente las prácticas del 
turnismo de la Restauración—, pero respetaba 
hasta la reverencia a los protagonistas regiona-
les de dichas prácticas; deploraba el caciquismo 
sin denunciar a los hacedores de caciques… Y, 
en fin, no se olvidaba de citar de vez en cuando 
la necesidad de hacer “la revolución desde arri-
ba”. Parafraseando al Ortega de los años treinta, 
diríamos que los prohombres de La Voz querían 
modificar la España real sin que la España ofi-
cial sufriera alteraciones. 

Ahora bien, que aquellos redactores, hijos 
de su tiempo y de su clase social, tuvieran sus 
contradicciones no quiere decir que no sintie-
ran con sinceridad el amor que proclamaban a 
su pueblo ni que fuese ficticio el interés que 
mostraban por el progreso y el bienestar de sus 
paisanos. Creo que de ese apego expresado en 
propuestas reformistas nació lo más interesan-
te de la línea editorial del semanario que funda-
ron y lograron mantener vivo durante más de 
una década; pero creo también que su conser-
vadurismo privó a su rotativo de más audacia y 
fertilidad intelectual. 

Leyendo el artículo que proponemos, nos 
imaginamos a un bienintencionado y convin-
cente Ángel Barroso estudiando detenidamente 
las posibles mejoras de los locales escolares, 
analizando las condiciones higiénicas de la 
orientación y tamaño de sus ventanas, echando 
cuentas y calibrando formas de financiación 
para reformarlos… Ejerciendo, en fin, ese arbi-
trismo tan característico de los regeneracionis-



tas, que no dejaban análisis sin propuesta ni 
propuesta sin estudio presupuestario. Lo vemos 
también repasando las relajadas normas de 
admisión de alumnos de las escuelas del pueblo, 
distribuyendo el currículum y la graduación 
escolar y redactando in mente alguno de esos 
escritos de denuncia que La Voz dedicaba fre-
cuentemente al pulular por las calles de chicos 
en edad escolar, entre juegos, blasfemias e indi-
ferencia de padres y autoridades.  

Joaquín Costa también había propuesto en 
1903  “mejorar el personal de maestros [inclui-
da su condición social] existentes, y a la vez 
educar otro nuevo conforme a superiores idea-
les, para que sea posible introducir en el pro-
grama y en la práctica de las escuelas los méto-
dos intuitivos, la educación física y moral y la 
formación del carácter, las excursiones y los 
campos escolares, la enseñanza de oficios, la 
guerra al intelectualismo, etc.”4 La encuesta 
planteada por el pensador oscense sobre la oli-
garquía como forma de gobierno en España, en 
cuyas conclusiones se vierten esta ideas, había 
merecido una especial atención, y los redacto-
res de La Voz, que daban frecuentes muestras 
de seguir los debates públicos de ámbito nacio-
nal, debían estar al tanto de ella; así que nos 
extrañaría que Barroso no tuviese conocimiento 
de las ideas pedagógicas de Costa. Sea como 
fuere, las recomendaciones didácticas que el 
director de nuestro semanario expone con au-
toridad y desparpajo (ordenancistas, pasivas y 
memorísticas) quedaban muy lejos de los prin-
cipios pedagógicos, mucho más modernos, del 
patriarca del regeneracionismo; la psicología 
infantil y los mecanismos más eficaces del 
aprendizaje no parecían figurar entre las preo-
cupaciones higienistas de Ángel Barroso. A co-
sas como estas me refiero al opinar que la ver-
tiente conservadora de La Voz de Peñafiel cor-
taba las alas del semanario para vuelos intelec-
tualmente más audaces. 

Pero estamos en 1907 y a nuestro joven 
rotativo le restaba una década de vida en la que 
habría de percibirse cada vez con más nitidez la 
insuficiencia de la “revolución desde arriba” y la 
amenaza de una “revolución desde abajo”; diez 
años en los que acontecimientos como los de la 

                                                           
4 Joaquín Costa, Oligarquía y caciquismo como la forma actual del 

gobierno de España, en: Oligarquía y caciquismo, Colectivismo 

Agrario y otros escritos, Alianza Editorial, 1993, p. 40 

Semana Trágica de Barcelona, por ejemplo, 
vendrían a demostrar que los “humildes artesa-
nos ó jornaleros” de la escuela de Don Vicente 
González Busto, recordados por Barroso en su 
artículo, iban a pedir escuela y despensa por 
medios cada vez menos controlables. Merecerá 
la pena estudiar la evolución ideológica de La 
Voz de Peñafiel en esas circunstancias. 

Por lo demás, y obviando ciertas pasadas 
de frenada en las concordancias gramaticales y 
algunos baches lingüísticos más, tenía su mérito 
enhebrar un número de La Voz cada semana, y 
sin corrector, el artículo que transcribimos a 
continuación nos permite mirar por el ojo de la 
cerradura del tiempo para echar un vistazo al 
Peñafiel de hace cien años: locales escolares 
infectos; niños jugando en la ribera de la Jude-
ría, aún sin ajardinar; clases suspendidas por-
que la maestra no tiene casa digna donde vivir; 
otros maestros que hacen lo que pueden y dejan 
un gran recuerdo en sus alumnos; Don Ángel 
que tuerce el gesto porque los niños de enton-
ces, como los de todas las épocas, salen de la 
escuela armando jaleo…  

NUESTRAS ESCUELAS 5 

Es nuestro propósito de difundir por cuan-
tas medios estén á nuestro alcance la política 
pedagógica, no queremos caer en la censura de 
aquel refrán castellano consejos vendo y para mí 
no tengo, por eso vamos á ocuparnos de nuestras 
Escuelas, de sus condiciones y de la forma que se 
practica la enseñanza en ellas. 

Pocos pueblos habrá en España que tengan 
un presupuesto tan elevado de instrucción como 
en esta villa, ¿pero la enseñanza corresponde á 
él? Sentimos contestar con una rotunda negati-
va. Las causas son conocidas; no depende de la 
idoneidad del profesorado, ni de su falta de celo; 
depende de las condiciones de los edificios, de la 
falta de asistencia en los alumnos, del descuido 
de los padres y autoridades y de la reglamenta-
ción que se lleva en la admisión de niños y el 
trasiego voluntario que hacen de una á otras sin 
que el profesor pueda evitarlo. 

Edificios.— No hemos de dedicarnos a los 
destinados á Escuelas privadas que dejan mucho 
que desear respecto á condiciones higiénicas, 
salvo el que ocupan las Escuelas-colegio de las 
Hermanas de Santa Ana, que si no tienen todas 
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ortografía y la puntuación del original 



las exigencias de la pedagogía moderna, se apro-
ximan mucho; y ya desearíamos para las Escuelas 
oficiales locales de tan buenas condiciones; nos 
referimos á las seis Escuelas públicas oficiales 
que vamos á examinar detenidamente. 

Escuelas de niñas.— Sus locales son detes-
tables, pues se hayan mal orientados y con una  
cubicación tan escasa y faltos de luz, que no 
comprendemos cómo en locales tan pequeños y 
de tan malas condiciones puedan caber el núme-
ro tan crecido de alumnas y que en ellos no se 
propaguen cuantas enfermedades son propias de 
esa edad, siendo por esta causa un peligro cons-
tate para la salud pública. 

Escuelas de niños.— Reúnen mejores con-
diciones que las anteriores, pero también es defi-
ciente su capacidad para el número de alumnos 
que deben asistir; sus ventanas son pequeñas y 
faltos de local ante-escuela donde instalar las 
perchas, lavabos y retretes, tan necesarios como 
el local-escuela. 

Escuelas de los arrabales.— Son tan malas 
como las demás y además los maestros no tienen 
casa propia, teniendo que vivir en malas condi-
ciones, faltando bastantes veces como sucede con 
frecuencia en Aldeyuso, donde la Escuela ha 
estado cerrada bastante tiempo por falta de casa 
donde vivir la profesora. 

El municipio paga por rentas de alquiler de 
casas para los maestros y Escuelas una cantidad 
importante, que capitalizada representa una 
suma suficiente para atender á la construcción 
de nuevos edificios, arreglo de los que son pro-
pios de esta villa, ayudados de la subvención que 
el Estado presta a los Municipios que están en 
las condiciones que el nuestro y que dentro de la 
ley será uno de los que más derecho tienen á 
percibir el máximum de los beneficios que la ley 
señala. 

En el edificio que hoy ocupan las Escuelas 
de niños, la de niñas y casa de la profesora, po-
dría con poco gasto hacerse un grupo escolar 
para niños, haciendo dos escuelas, una en la 
planta baja en lo que fué matadero y oficinas (de 
vender carne) y otra en la planta alta en lo que 
ocupan las dos Escuelas. En ambas, bien orienta-
das como están, con sólo nivelar el piso, abrir 
grandes ventanas á las tres fachadas y las obras 
de ornamentación necesarias, levantando el piso 
del desván, si fuere necesario, quedarían después 
dos locales ámplios, bien soleados y ventilados, 
otros dos para ante-escuela, biblioteca, etc. y casa 
para uno ó los dos profesores. 

Para jardines bastante campo hay en la ju-
dería que bien aprovechado podría convertirse 
en el proyecto del Paseo de la Playa que al co-

menzar nuestra publicación comentaba un com-
pañero de redacción. Estimulando á los niños el 
cariño al árbol, tan necesario para la repoblación 
del arbolado. 

Para el grupo escolar de niñas y casas para 
las profesoras, se necesitan edificios de nueva 
planta con arreglo á los planos y condiciones que 
la referida  ley de subvenciones señala; toda vez 
que estos deben construirse mediante dicha sub-
vención, que dadas las condiciones en que nues-
tro municipio está, puede obtenerla hasta del 75 
por ciento. Sólo se necesita formar el expediente 
y escoger sitio que reuna condiciones de orienta-
ción en el centro más ó menos aproximado de la 
población. 

Escuela de Aldeyuso.— Con destinar todo 
el local del edificio que hoy ocupa la escuela, 
abrir grandes ventanas á todas las fachadas, en-
tarimar el piso y poner el cielo raso está hecha. 
¿Que no es propiedad del Municipio? lo sabe-
mos, y también sabemos que por muy escasa 
cantidad puede adquirirle, así como una casa 
para el profesor ó profesora que con un pequeño 
arreglo quedaría decente y capaz para habitarla. 
Estos dos edificios puede el Municipio adquirir-
los á poca costa y creo saben cómo pueden, y con 
un desembolso de tres ó cuatro mil pesetas como 
máximun tendría una buena escuela y buena 
casa; capitalice lo que paga hoy de renta por mal 
local y casa cuando la quieren arrendar y verá 
cuán fácil y poco costoso es tenerla propia y 
buena. 

Escuela de Mélida.— De malas condicio-
nes y sin casa para el maestro. Inmediata al edifi-
cio Escuela hay una casa grande, sólida, con 
buena orientación, fácil de adquirir y en buenas 
condiciones, que con algunas pequeñas modifica-
ciones podría hacerse buena escuela y buena casa 
para el maestro. 

Si esto no fuera factible, hágase expediente 
ó tramítese, mejor dicho, el que los vecinos de 
dicho arrabal solicitan, pues ellos están dispues-
tos á ayudar con la prestación personal poniendo 
los materiales al pie de la obra, pues es lástima 
que un pueblo que tanta prueba dá de querer 
instruirse se le deje en el más lamentable olvido. 

Tal es, á nuestro juicio, el estado de los edi-
ficios dedicados á enseñanza en nuestra villa y el 
medio de mejorarlos sin grandes desembolsos por 
nuestro Municipio; al contrario armonizándolos 
con el estado de su hacienda. 

No pretendemos sea perfecto ni mucho 
menos; creemos que podrá modificarse pero 
véase en el deseo de aportar en éste como en 
todos los ramos que afectan a la vida del Muni-
cipio nuestro modesto concurso sin pretensiones 



ni exclusivismos. Empiécese por hacer algo, y si 
todo de una vez no se puede, hoy un poco y ma-
ñana otro, lograremos ver reformadas tantas y 
tantas cosas como hacen falta para la higieniza-
ción y ornato de nuestra población. 

Forma en que se practica la enseñanza 

No nos cansaremos de decir una y mil ve-
ces, que por mucho que los maestros trabajen, 
por grandes que sean sus aptitudes, por mayor 
que sea el celo que desplieguen en inculcar á los 
niños los conocimientos necesarios, se estrellan 
siempre con una serie de causas que esterilizan 
toda su labor. Dependen éstas de la falta de celo 
de las autoridades y juntas locales que faltando á 
la misión que les está encomendada, no visitan 
las Escuelas, desconociendo por completo cuanto 
ocurre en ellas, pues á lo más una vez al año 
deprisa y corriendo hacen exámenes en épocas, la 
mayor parte de las veces, que más falta de asis-
tencia existe. 

De los padres que dejan en punible aban-
dono á sus hijos, no preocupándose de si asisten 
ó no, mandándoles a la escuela para quitarse una 
carga de encima ó para que no gasten zapatos 
(corriendo); la mayor parte de los padres no 
inculcan á sus hijos el sagrado deber de asistir á 
la Escuela, ni cómo deben conducirse en ella; no 
les enseñan la obligación de amar, obedecer y 
respetar al maestro, su segundo padre, y de ahí 
proviene el que los niños tengan aversión á la 
Escuela y miren en el maestro, no al padre cari-
ñoso, sino al hombre que les sujeta y que alguna 
vez, aunque suavemente, les reprende y les cas-
tiga. Esta es la causa principal que ni gobiernos, 
ni autoridades pueden corregir; si el padre no es 
el primer maestro, sino secunda los esfuerzos del 
profesor, en vano que éste se esfuerce, le tendrá 
en la escuela al alumno como en una corrección, 
que cuando sale de ella, sale como el preso que 
obtiene la libertad, chillando, alborotando, sin 
que practique ninguna de las buenas máximas 
que allí se enseñaron. 

Otras de las causas es la falta de material 
científico, pues con la escasa cantidad consignada 
es imposible atender á la instrucción del alumno, 
puesto que á los niños hay que enseñarles con 
grabados, con figuras, etc. los sencillos problemas 
de Geografía, Historias, Matemáticas, Higiene, 
poniendo en grandes carteles y con letras muy 
gruesas las máximas morales é higiénicas para 
que se les queden grabadas en su imaginación. 

Otra causa también muy importante es la 
poca estabilidad en la Escuela, cambiando á su 
voluntad de profesor un mes en una, dos en otra, 
saliéndose, ó porque el maestro le corrigió, ó por 
que voluntariamente abandonó la una y teme la 

represión, se va á la otra, otras veces son admiti-
dos sin tener la edad reglamentaria ó tolerados 
pasada ésta, de manera que cuando el profesor 
empieza á conocer al alumno y le guía por el 
camino que debe, desaparece de la Escuela, y 
como en la otra el procedimiento y los libros de 
texto son diferentes el maestro se vuelve loco y 
el muchacho no aprende una palabra. 

Para remediar esto es absolutamente nece-
saria la graduación de Escuelas, obligando á los 
alumnos la estancia en cada una el tiempo que el 
profesor designe ó la junta local acuerde previa 
la prueba en los exámenes. 

Quizás ninguna otra población se preste 
mejor que la nuestra. Deben mandarse los pár-
vulos á la correspondiente Escuela hasta los siete 
años; desde esta edad á los nueve á la elemental 
de primer grado donde se les enseña á escribir, 
leer y las cuatro reglas con la doctrina cristiana; 
desde esta edad ó antes, si la junta así lo acuerda, 
á la de segundo grado donde ya se les puede dar 
nociones de Gramática, Historia, Geografía, Hi-
giene, Aritmética, Geometría y aplicaciones de 
Agricultura é Industria con obras de texto senci-
llas, compendiadas para que las aprendan bien 
de memoria, que la explicación del maestro hará 
que graben profundamente. 

Cuantos alumnos fuimos de aquel nunca 
olvidado maestro don Vicente González Busto6, 
le recordamos con placer y le guardamos un cul-
to como el de nuestros padres. Nunca olvidamos 
aquellos sencillos elementos, obra suya, compendio 
de todas las asignaturas de la primera enseñanza 
y que fueron poderosa ayuda para la segunda. 
Entonces la enseñanza era graduada, en la pri-
mera Escuela se aprendía á leer, escribir y contar 
y en la de don Vicente se perfeccionaba de tal 
manera que cuántos humildes artesanos ó jorna-
leros han llegado á ocupar buenos puestos en 
diferentes carreras é industrias. 

Y ya que tenemos el gusto de consagrar es-
te recuerdo á su memoria desearíamos que nues-
tro Ayuntamiento la perpetuara, poniendo una 
modesta lápida en la Escuela donde tanto trabajó 
con nosotros. 

Y vamos á terminar exhortando una vez 
más á nuestro Municipio que se preocupe, que 
estudie este importante problema de la educa-
ción y con la premura que éstas cosas requieren 
haga cuantos esfuerzos pueda en pro de la cultu-
ra y educación de nuestra villa.  

                                                           
6 Vicente González Busto, maestro de Peñafiel, fue autor de una 

historia de la villa anterior a la de José de Pazos. (Dato proporcio-

nado por Jesús Tejero).   


